Cominciava con un piccolo prurito sulla punta del naso. Era come una puntura di spillo che si allargava in onde crescenti di formicolio. La carne si arrossava, la pelle si tendeva e poi si arricciava in crespe e nodi legnosi.
Trentadue anni e mezzo erano passati da quando Pinocchio non era più un burattino di legno, però, ogni volta che mentiva, il suo naso - quell'antenna impertinente che la natura protendeva fuori della sua testa - ancora si trasformava. Era sempre un evento spiacevole ed imbarazzante.
L'ultima volta il fattaccio era accaduto sul locale Firenze-Prato e Pinocchio aveva fatto il viaggio chiuso nella toelette nell'attesa che gli passasse. Quel giorno, ricordava, aveva sparato una balla all'uomo seduto di fianco, esagerando l'abilità del proprio cane da caccia.
Ma perché succedeva qui, in questa fredda sera di Dicembre, mentre si pavoneggiava nel cappotto nuovo, specchiandosi in una vetrina gravida d'addobbi natalizi? Non aveva raccontato bugie a nessuno, era solo con propri pensieri. Ma cosa aveva pensato esattamente? Si sforzò di ricordare.
Dunque, aveva osservato un nuovo modello di computer, infiocchettato come un pacco regalo, poi il palmare a fianco, ed infine il piccolo robot parlante. Ah, ora rammentava. Lo aveva paragonato ad un burattino. Ecco i burattini del terzo millennio, aveva pensato. Per fortuna io ormai sono un uomo in carne ed ossa. Sono a posto, sono arrivato.
Tornò a guardarsi nella vetrina. Vide un bell'uomo elegante sui quaranta. Era cambiato parecchio da quando le sue scorribande con Lucignolo mettevano a soqquadro il paese e facevano disperare il povero babbo. L'antica struttura di frassino, a ben guardare, si era conservata nelle giunture, un po' rigide per la sua età, e nelle onde rade e scolpite dei capelli. Ma a tradirlo davvero era sempre e solo il naso.
Indisciplinato e puntuto, pronto a trasformarsi in legno nei momenti meno opportuni.
Come ora, con questo nevischio ghiacciato che ti tagliava la faccia.
Si guardò intorno. Nessuno si era accorto di niente, grazie al cielo. Era tardi, i negozi stavano chiudendo.
Gli ultimi passanti rincasavano frettolosi col bavero alzato contro la tramontana. Calcò il cappello sugli occhi, poi si ficcò in un cinema di seconda visione. Al buio avrebbe atteso che tutto finisse.
Coprendosi il naso con la mano, chiese un biglietto. La cassiera alzò due occhi fissi e distratti insieme. Aveva un'aria triste, la bocca piena di briciole. Faceva tutt'uno col banco di formica dietro al quale nascondeva la sua cena. Pinocchio distolse lo sguardo, sempre più a disagio, e si rincalzò ancora di più nel cappotto. Il freddo gli gelava le ossa.
Entrò nella sala buia e si cacciò nell'ultima fila. Davano un film di guerra degli anni cinquanta. Vicino a lui c'erano un paio di pensionati intirizziti ed una coppia di mezza età, che si baciava con bramosia clandestina.
Allungò le gambe, cercò di rilassarsi. Il naso non accennava a tornare normale, anzi, nel gelo della sala, era l'unica parte del suo corpo ancora calda.
Era la maledizione della fata, rifletté, quella vecchia baldracca turchina che gli aveva fatto da madre. Se davvero gli avesse voluto bene come diceva, non l'avrebbe tormentato col ricatto della bontà. Ogni buon'azione, un pezzo di legno in meno. Aiutava una vecchietta ad attraversare nel traffico? Via un dito.
Faceva l'elemosina sul sagrato della chiesa? Ecco che al posto di un orecchio di legno, si ritrovava della cartilagine molliccia.
Per conquistarsi tutto un corpo aveva faticato l'intera infanzia, su su fino al terribile, meraviglioso, giorno in cui perfino il suo pene di frassino aveva distillato una bianca perla del tutto umana. Ma bastava un niente. Nell'attimo in cui alterava il reale anche solo di un piccolissimo scarto, doveva correre pentito a nascondere l'ingombrante frutto della sua colpa.
Eppure, davanti alla vetrina dei computer, l'ingegner Pinocchio non aveva detto nessuna delle sue solite bugie. Non aveva gonfiato la potenza dell'auto, le acrobazie del pene, le tette della segretaria. Non aveva soffiato il progetto ad un collega.
Non aveva lusingato nessuno, non aveva fatto complimenti ad arte per ingraziarsi i superiori. Non riusciva proprio a capire dove poteva aver sbagliato.
Però cominciava a sentirsi stranamente bene. La sala di proiezione era come un utero accogliente. Lui era immerso nel lago di bagliori che piovevano dallo schermo ed il calore gli si stava propagando dal naso al resto del corpo. Strinse il pezzo di legno fra le dita. Era come avere fra le mani una tazza di caffè caldo, una stufa accesa. Chiuse gli occhi. Rivide una bottega di falegname, lontana nel tempo, profumata di trucioli e con un tappeto di morbida segatura. Un uomo anziano intagliava un ciocco. Canticchiava, allegro.
"Ti farò gli occhi e tu vedrai. Ti farò la bocca e tu parlerai. Ti farò il cuore e tu amerai."
Era stato un desiderio, un dono d'amore, una formula magica.
Quattro lunghe ciglia di legno avevano sbattuto stupite, una gamba era balzata giù e si era avvicinata ciottolando, impaziente di riunirsi al resto del corpo.
"Ti chiamerò Pinocchio."
Il burattino di legno aveva sorriso, i tondi occhi illuminati di malizia. Era un burattino allegro, terribile, vivacissimo.
Geppetto, suo padre, lo amava proprio per le sue marachelle.
I primi anni della sua vita erano stati spensierati, poi era venuta la consapevolezza della diversità, il bisogno di apparire un altro. L'innumerevole sfilza di bugie. Raccontava ai burattini di Mangiafuoco che lui era figlio di un sultano. Vendeva l'abbecedario per andare a vedere il teatro.
Magico teatro, pieno di maschere, trasformista e bugiardo, fantastico, innocente.
Raccontava a Lucignolo che loro due non erano asini, bensì nobili cavalli da corsa, mentre, preoccupati, si tastavano le orecchie pelose nel tetro luna-park del Paese dei Balocchi. In quella vita aveva portato vestiti di carta fiorita e cappelli di mollica di pane, s'era bruciato i piedi e se n'era fatti intagliare un paio nuovi di zecca da Geppetto, aveva imparato a mangiare bucce e pan di feccia, aveva conversato col grillo parlante.
Ed aveva sempre Lucignolo con sé. Lucignolo. Naso all'insù, occhi di pece, una ne fa e cento ne pensa. Lucignolo attore, bugiardo, unico amico.
Quando Lucignolo era uscito dalla galera, tutti in paese gli avevano voltato le spalle. Pinocchio per primo, perché ormai dai suoi pantaloni spuntavano rosee ginocchia di ciccia e tutti gli consigliavano di star lontano dalle cattive compagnie. Pensa a studiare, gli dicevano, pensa a tuo padre, pensa a farti una posizione ora che sei un bambino vero, che non hai più la testa di segatura. Così si era trasferito a Firenze e Lucignolo era morto d'overdose nel cesso di un bar.
Ecco dov'era il punto.
La più grossa delle bugie l'aveva detta a se stesso. La bugia era il suo desiderio di essere per forza come gli altri. Perché uguale è bello, uguale è normale, uguale è vero. Ma lui non era come gli altri. No, lui non era un essere umano, era un burattino di legno. E non era un ingegnere, era un attore. Doveva stare sul palco, insieme agli altri burattini come lui.
Amava il teatro, amava Lucignolo e persino il Gatto e la Volpe.
Amava anche la fata, ma solo quando gli appariva sotto forma di lucida lumaca o di capretta azzurra.
Dallo schermo piombò su di lui una luce blu, che circondò di un alone le sue mani. La presa divenne una morsa, le dita si contrassero e formicolarono. Pinocchio le guardò a lungo, stupito. Poi sorrise. Erano tornate di legno.
Uscì dal cinema con l'andatura guizzosa e scricchiolante della sua gioventù. Cantava. "Ti farò il cuore e tu amerai". Passò davanti alla cassiera. Si guardarono. Un grosso burattino di legno dall'aria contenta, infagottato in un cappotto di Versace, ed una donna di mezza età, con un ammiccante baluginio turchino fra i capelli.